韩国
2025年12月15日，《MADE IN KOREA》发布会现场，张根硕一身剪裁利落的西装站定，笑容温润却眼神坚定——那个曾让无数少女心碎又重组的“黄泰京”，真的回来了。但这一次，他不是靠颜值杀回大众视野，而是带着一场与死神擦肩、与心魔缠斗的真实人生剧本，稳稳站在聚光灯下。
谁能想到，这位曾经靠《原来是美男》席卷亚洲的初代韩流顶流，在过去两年里，一边对抗甲状腺癌，一边和躁郁症Ⅱ型拉锯？2023年10月体检异常，活检确诊癌症，偏偏赶上韩国医疗系统大罢工，手术硬生生拖到2024年5月。那场6小时的手术几乎抽干他的力气，术后8天连起身都难，药物副作用更让他脸圆颈肿，和昔日“冻龄花美男”的标签彻底说了拜拜。可他说：“没关系，现在的我，是活着的我。”
比起身体上的摧残，心理上的战役更无声也更凶险。早在2018年，他就被确诊躁郁症Ⅱ型——重度抑郁期曾连续6个月吃不下饭、工作全停；躁狂发作时，每天睡不到两小时，小笼包交流群像被情绪的海啸反复拍打。幸运的是，入伍后的规律作息成了他情绪的锚点，配合持续治疗，病情逐渐稳定，如今甚至成功停药。抗癌期间，他把对抗躁郁症的经验变成铠甲：不追求完美，只求真实地呼吸、真实地活着。社交平台上那句“还在呼吸，还在演戏”，轻描淡写，却重若千钧。
康复后的张根硕，悄悄过起了“减法生活”：删掉无效社交，开着车一头扎进山野露营，听风、看云、煮一壶咖啡。粉丝翻出他旧剧里的名场面，弹幕刷屏：“亚洲王子没走，只是去打怪升级了！”从万人追捧的偶像，到与病痛共处的普通人，再到如今带着新剧重启事业的演员，他的魅力早已不再依赖一张无瑕的脸，而是由经历淬炼出的沉静与韧性。
38岁的张根硕，不再执着于“冻龄”，却活出了更有质感的生命状态。你还记得当年为黄泰京心动的那个夜晚吗？或许现在的他韩国，更值得你为他的勇气与温柔，再心动一次。